Não é uma figura de estilo, nem uma indignação de fim-de-semana que se resolve com uma publicação nas redes sociais e dois copos ao jantar. É um cansaço antigo, uma irritação que se instalou e já não me larga. Acordo com ela, leio as notícias com ela, levo-a comigo para a Praça D. João I. E começo a desconfiar da minha capacidade de raciocinar. A revolta atropela-me as ideias, rouba-me a paciência, empurra-me para palavras e actos que ainda tento evitar
.
Tento escrever sobre democracia e lembro-me de um polícia que me agrediu e me ameaçou com um bastão quando eu tinha uma máquina fotográfica na mão. Tento pensar em direitos e aparecem-me as imagens das cargas policiais. Procuro um argumento racional e surge mais um governante a falar de diálogo, enquanto a polícia se encarrega de demonstrar que o diálogo tem horário de encerramento. Normalmente, pela madrugada dentro
.
Não dá mais
.
Desde 10 de Outubro que acompanho diariamente a Acampada pela Habitação no Porto. Vi gente chegar, partir e regressar. Vi jovens passarem noites ao frio para defender um direito que devia ser tão elementar como respirar. Vi pessoas oferecerem comida, café, cobertores e tempo. Vi desconhecidos tratarem-se como vizinhos, assembleias discutirem o futuro, mãos recolherem lixo e outras prepararem refeições. Vi uma comunidade nascer onde antes existia apenas uma praça. E vi a polícia. Demasiada polícia
.
Houve um momento que não me sai da cabeça. Um agente agrediu-me e ameaçou-me com um bastão. Eu tinha uma máquina fotográfica na mão. Não uma pedra, não uma arma, não qualquer objecto que pudesse representar uma ameaça. Uma máquina fotográfica. Estava a fazer aquilo que faço há anos: fotografar, documentar, testemunhar
.
Ainda me pergunto o que terá visto aquele polícia. Um inimigo? Um provocador? Ou alguém que podia deixar registado aquilo que talvez fosse mais conveniente não mostrar? Não lhe conheço as intenções. Conheço o gesto. E olhar de ódio com que me enfrentou. E não consigo aceitar que, numa democracia, alguém que fotografa uma intervenção policial possa ser ameaçado por quem deveria garantir a sua segurança
.
Uma câmara não é uma arma. Fotografar não é agredir. E o direito de testemunhar não pode depender do humor de quem segura um bastão. Mas o episódio não aconteceu num vazio. Vi cargas policiais, empurrões, jornalistas afastados dos locais onde procuravam trabalhar, tendas transformadas em ameaças à ordem pública. Vi uma mobilização de meios que contrasta violentamente com a escassez de respostas para os problemas que levaram aquelas pessoas à praça
.
Não há casas suficientes, mas há polícias suficientes para retirar tendas. Não há respostas para a precariedade, mas há bastões para quem a denuncia. Não há dinheiro para tudo, repetem-nos, mas nunca parece faltar quando é necessário impedir que umas dezenas de pedaços de lona amanheçam numa praça
.
É uma eficiência administrativa comovente. E depois querem que eu tenha calma. Que compreenda os procedimentos, respeite os constrangimentos, aguarde pelas conclusões e não exagere. Eu conheço os procedimentos. Passei décadas a estudar e a trabalhar sobre pobreza, exclusão social, políticas públicas e direitos. Conheço as instituições, a linguagem, os relatórios, as reuniões onde todos concordam com a urgência de agir, desde que a acção possa ficar para uma reunião seguinte. Talvez seja precisamente por isso que estou tão irritado. Mas há uma coisa que quero esclarecer aos que imaginam que a minha indignação é um confortável exercício intelectual, praticado entre dois livros de sociologia
.
Estou desempregado e sem qualquer apoio há quase dois anos. Com uma vida profissional inteira às costas. Décadas de trabalho, responsabilidades, qualificações, experiência e tudo aquilo que nos garantiram que seria suficiente para continuarmos a ter um lugar no mundo do trabalho. Pois não é
.
Sei o que é contar tostões para pagar contas. Sei o que é adiar despesas, fazer contas antes de entrar no supermercado, olhar para o saldo bancário com a esperança infantil de que os números tenham aprendido a multiplicar-se durante a noite. Sei o que é enviar candidaturas e receber silêncio. Um silêncio muito educado, muito institucional, tão profissional que nem se dá ao trabalho de responder. E sei, sobretudo, o que é ver a mulher que amo arrebentar-se a trabalhar para conseguirmos pagar as contas. Essa é a parte que mais me custa
.
Não é apenas o desemprego, nem a sensação de que uma vida inteira de trabalho perdeu subitamente valor. É vê-la acumular responsabilidades, chegar exausta, continuar a fazer contas e encontrar forças onde já não deviam existir. É perceber que o peso que devia ser repartido entre dois cai, demasiadas vezes, quase todo sobre os ombros dela. Não há teoria sociológica que torne isto mais leve. Nem estatística que me console
.
E depois há a minha filha
.
Tem 27 anos. Estudou, fez um mestrado, cumpriu escrupulosamente o percurso que lhe disseram ser o caminho para uma vida melhor. E o que encontrou do outro lado? Trabalhos precários, salários miseráveis, vínculos que não oferecem estabilidade e um futuro que parece estar permanentemente adiado
.
Vinte e sete anos. Uma formação superior. Vontade de trabalhar. E uma sociedade que lhe responde com contratos frágeis, remunerações indignas e a promessa de que, um dia, talvez as coisas melhorem. Um dia. Essa extraordinária unidade de tempo que os governantes inventaram para não terem de responder pelo presente
.
E, apesar de tudo, ela teima em ficar. Teima em não abandonar o país. Teima em permanecer junto da sua comunidade, dos seus afectos, das pessoas e dos lugares que fazem parte da sua vida. Teima em acreditar que não deveria ser necessário atravessar uma fronteira para conquistar o direito a uma existência digna. E eu admiro-lhe essa teimosia. Mas também me dói. Porque sei o que significa olhar para uma filha e perceber que, apesar de todo o esforço, de todos os estudos, de todas as expectativas, não lhe conseguimos entregar um país onde o futuro seja uma possibilidade concreta e não um exercício de imaginação. E custa-me ainda mais saber que a resposta que tantas vezes lhe oferecem é a mesma que deram a milhares de jovens da sua geração: se não estás satisfeita, emigra. Como se emigrar fosse uma política pública. Como se a solução para a incapacidade de um país em oferecer condições de vida dignas aos seus jovens fosse recomendar-lhes que procurassem outro. Como se a liberdade de partir pudesse substituir o direito de ficar
.
A minha filha não quer um privilégio. Quer uma vida. E quer vivê-la aqui. Talvez seja por isso que, quando olho para os jovens da acampada, não vejo uma geração abstracta, uma categoria estatística ou um fenómeno sociológico. Vejo também a minha filha. Vejo o seu esforço, a sua persistência, a sua recusa em desistir de um país que parece fazer tão pouco para merecer que ela fique. E é aqui que a minha revolta deixa definitivamente de caber nos relatórios, nas análises e nos discursos. Porque uma coisa é estudar a precariedade; outra é vê-la sentada à nossa mesa. Uma coisa é analisar a pobreza; outra é fazer contas ao fim do mês. Uma coisa é escrever sobre desigualdades; outra é ver a mulher que amamos trabalhar até à exaustão e a filha descobrir que estudar e trabalhar já não chegam para construir um futuro
.
Poupem-me aos discursos sobre resiliência. Essa extraordinária invenção contemporânea que transformou a obrigação de suportar o insuportável numa virtude individual
.
Uma pessoa trabalha até à exaustão? É resiliente. Uma família sobrevive com rendimentos insuficientes? É resiliente. Um jovem encadeia contratos precários sem conseguir construir uma vida autónoma? Que admirável capacidade de adaptação! Talvez esteja na altura de deixarmos de elogiar tanto a capacidade das pessoas para aguentarem e começarmos a perguntar por que raio têm de aguentar tanto
.
Não escrevo isto para gerar piedade. Sei que há quem esteja numa situação incomparavelmente pior. Escrevo porque conheço este lado da realidade. Porque, quando estou na Praça D. João I, não estou apenas a observar um movimento social ou a fotografar uma geração que luta pelo futuro. Estou também a reconhecer a minha própria vida. E a da minha família
.
A pobreza não esvazia apenas carteiras. Desgasta relações, rouba tranquilidade, instala culpas, produz silêncios e transforma o amor numa resistência quotidiana. E não aceito que a mulher que amo tenha de pagar com o cansaço, a saúde e o tempo da sua vida o preço de uma sociedade que continua a tratar o trabalho como uma mercadoria descartável. Tal como não aceito que a minha filha tenha de escolher entre o país onde quer viver e a possibilidade de ter um futuro. Talvez por isso me revolte tanto a naturalidade com que aprendemos a conviver com o absurdo
.
Um jovem trabalha e não consegue arrendar uma casa? Normal. Uma professora deslocada paga uma fortuna por um quarto? Normal. Uma família entrega 80 % dos seus rendimentos ao senhorio? Normal. Há pessoas que trabalham e continuam pobres? Normalíssimo. Mas alguém monta uma tenda numa praça para denunciar esta realidade e, de repente, temos uma emergência nacional. Uma emergência de segurança. A emergência social pode esperar. A lona, pelos vistos, não
.
E depois aparecem os comentadores. Essa extraordinária fauna televisiva que consegue explicar tudo sem ter de experimentar quase nada. Há sempre um disponível para ensinar como se protesta correctamente, outro para descobrir manipulações e um terceiro para identificar agendas ocultas
.
É curioso como nunca falta imaginação para explicar uma manifestação, mas escasseia dramaticamente quando chega a altura de resolver aquilo que a provocou. Como se fosse necessária uma conspiração internacional para explicar o preço de um apartamento no Porto. Como se alguém tivesse de vir de Madrid convencer um trabalhador de que o salário não chega. Como se um estudante precisasse de um agitador profissional para perceber que o futuro lhe está a ser roubado. Basta abrir a aplicação do banco
.
As pessoas não estão na Praça D. João I porque não têm nada melhor para fazer. Estão porque têm coisas demasiado importantes para perder: a autonomia, a possibilidade de constituir família, o direito de permanecer na cidade onde nasceram, a expectativa de que trabalhar lhes permitiria construir uma vida. E é por isso que compreendo tão bem a teimosia da minha filha em ficar. Porque permanecer também pode ser uma forma de resistência. Porque o direito a emigrar nunca deveria transformar-se na obrigação de partir
.
Durante anos disseram-lhes para estudar; estudaram. Para trabalhar: trabalharam. Para ser flexíveis; foram. Para emigrar, se necessário; muitos emigraram. Agora pedem-lhes respeitinho e paciência. Paciência? Quantas décadas deve uma geração esperar até lhe ser reconhecido o direito de viver com dignidade? E quantos governos são necessários para descobrir que uma casa não é um luxo?
Há uma coisa que me impressiona particularmente nas acampadas: a distância entre aquilo que vejo na praça e aquilo que depois encontro em determinados discursos públicos. Na praça vejo pessoas a organizar refeições, a limpar o espaço, a partilhar recursos, a discutir soluções. Jovens e menos jovens, empregados e desempregados, estudantes, reformados, gente com diferentes sensibilidades políticas. Vejo solidariedade, organização, participação. Vejo uma comunidade que se constrói sem pedir autorização a nenhum gabinete. Depois ligo a televisão e descubro que aquilo é um problema de higiene, de radicalismo ou de segurança. Às vezes pergunto-me se estaremos a falar do mesmo sítio
.
Talvez o que verdadeiramente incomode seja ver pessoas que deixaram de esperar que alguém lhes dê autorização para participar na democracia. Pessoas que não negociaram uma assessoria, não esperam uma nomeação e não pretendem transformar a indignação numa carreira. Simplesmente decidiram aparecer. E permanecer
.
Uma manifestação de duas horas ainda se tolera. Interrompe o trânsito, provoca alguns incómodos, aparece nas notícias e desaparece. Uma acampada é diferente. Insiste. No dia seguinte continua lá. E no outro. É uma pergunta que não aceita ser arquivada. E, perante essa persistência, a resposta tem passado demasiadas vezes pela força. Como se uma bastonada pudesse reduzir uma renda. Como se um taser pudesse aumentar um salário. Como se retirar uma tenda fosse equivalente a resolver o problema que levou alguém a montá-la
.
A duvidosa legalidade das intervenções deve ser escrutinada. A proporcionalidade do uso da força deve ser avaliada. As decisões das autoridades devem ser fundamentadas. Exigir explicações não é hostilidade às instituições. É levar a democracia a sério. Porque uma democracia não se mede apenas pela forma como trata quem obedece. Mede-se também pela forma como responde a quem contesta. E não, o problema não se resolve apenas com a retirada das tendas. Resolve-se com decisões políticas
.
Construir habitação pública em grande escala, mobilizar terrenos e edifícios públicos, regular o alojamento local, enfrentar a especulação imobiliária, penalizar eficazmente os imóveis devolutos, apoiar cooperativas de habitação e rever uma fiscalidade que favorece a acumulação patrimonial
.
Nada disto é uma descoberta científica. São escolhas políticas, com custos, dificuldades e consequências que devem ser discutidas. Mas é precisamente para fazer escolhas que existem governos. Não para transformar a ausência de decisão numa demonstração de prudência
.
E não me venham dizer que falta dinheiro sem antes discutirmos prioridades. A política é isso mesmo: decidir quem beneficia, quem paga, quem espera e quem já não pode esperar. Durante demasiado tempo foram quase sempre os mesmos a esperar. E é essa espera que agora se encontra sentada no chão da Praça D. João I
.
Há noites em que olho para aquelas pessoas e sinto uma mistura difícil de explicar. Admiração pela persistência. Ternura pela solidariedade. Tristeza porque ninguém deveria precisar de dormir ao relento para exigir uma casa. E uma raiva crescente por continuarmos a discutir se as tendas podem permanecer numa praça, quando devíamos estar a discutir por que razão tantas pessoas não conseguem ter uma porta que possam fechar atrás de si
.
Conseguiram deslocar o debate. Da habitação para a legalidade das tendas. Dos salários para os horários das manifestações. Da exclusão para a limpeza da praça. Dos direitos para a autoridade. Transformaram a consequência no problema e fizeram desaparecer a causa
.
Não quero que esta irritação me faça perder aquilo que considero essencial. Não confundo instituições com as pessoas que as dirigem. Não acredito que todos os políticos sejam iguais. Nem esqueço as conquistas democráticas que tantas pessoas construíram antes de nós. Mas também não aceito que a obrigação de ser ponderado se transforme numa forma elegante de cobardia
.
Há momentos em que a indignação não é uma falha de raciocínio. É a consequência de termos raciocinado durante demasiado tempo sobre aquilo que continua sem solução. E eu estou nesse ponto. Estou de saco cheio de escolher cuidadosamente as palavras para não incomodar quem nunca teve qualquer cuidado com as consequências das suas decisões. De ouvir apelos à serenidade feitos a quem já perdeu quase tudo. De uma democracia que celebra a participação nos discursos e parece assustar-se quando ela acontece fora dos espaços previamente autorizados E estou farto de ver uma geração inteira tratada como um problema de comportamento, quando aquilo que está em causa é um problema de futuro
.
Não sei quanto tempo mais durará a acampada, quantas noites teremos pela frente, quantas assembleias, manifestações ou operações policiais. Mas sei o que encontrei naquela praça. Gente que não desistiu. Pessoas que, tendo tão pouco, continuam disponíveis para partilhar o que têm. Uma geração que se recusa a aceitar que o seu destino seja trabalhar, pagar rendas impossíveis e agradecer a oportunidade de sobreviver
.
Encontrei, sobretudo, uma razão para continuar a acreditar na política, precisamente quando estou cada vez mais cansado de muitos dos que a exercem. É esta a contradição que me impede de desistir. Quanto mais me irrita aquilo que vejo nas instituições, mais esperança encontro nas pessoas que estão na praça. Quanto mais me pedem para aceitar o inevitável, mais evidente se torna que muita coisa só é inevitável porque alguém decidiu não a mudar
.
Por isso, não me peçam para ter calma. Não me peçam para esperar mais uma legislatura, mais um plano, mais uma estratégia, mais uma comissão, mais uma promessa solenemente anunciada diante de um conjunto de microfones. Não me peçam para compreender a urgência de retirar tendas enquanto me explicam, pela enésima vez, que resolver a crise da habitação exige tempo. E, sobretudo, não me peçam para aceitar como normal que um polícia me ameace com um bastão quando tenho uma máquina fotográfica na mão
.
Já compreendi. Compreendi demasiado bem. Estou de saco cheio. E se a revolta começa a dificultar-me o raciocínio, talvez seja porque a realidade se tornou tão absurda que já não cabe nas explicações razoáveis que nos continuam a oferecer
.
O que me espanta não é haver pessoas indignadas. O que me espanta é ainda haver tantas que não estão. Porque, no fundo, é isto que me apetece perguntar aos que governam, aos que comentam, aos que mandam retirar as tendas e aos que assistem tranquilamente a tudo isto: se uma geração inteira precisa de dormir numa praça para vos lembrar que tem direito a uma casa, quantas mais noites precisam vocês de dormir descansados para perceber que alguma coisa está profundamente errada?
E não, meus senhores. Não são as tendas. É o país que construíram à volta delas
.
Fotografia © Sérgio Aires
Sem comentários:
Enviar um comentário